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RESUMEN 

Reflexionar en torno a la bruja se presenta como un 
reto que atraviesa diferentes dimensiones. La primera 
de ellas es la inaccesibilidad a una figura que las 
sociedades modernas clausuran.  Sin embargo, la 
bruja animó la cotidianidad de las sociedades 
premodernas y en espacios periféricos a la 
modernidad central, aún ‘existe’. Esta paradoja 
enmarca la siguiente exposición. ¿Cómo es posible 
plantear un acceso a la bruja del medioevo, sin 
transgredir a su relator e imponer las condiciones de 
posibilidad actuales sobre ella? La propuesta que aquí 
se plantea es trabajar el texto del historiador francés 
decimonónico Jules Michelet como una semántica, 
donde se reproducen recursos de una memoria 
premoderna, que, en la medida que define a la bruja, 
define a la sociedad donde se reproduce. En este 
trabajo no está en cuestión si la bruja era real o no, si 
era o no verdadera. Aquí se vuelve sobre sus atributos 
como prácticas que dieron cuenta de la otredad de la 
sociedad veteroeurpea, en este caso, de la exclusión 
que recaía en la mujer, en el diablo, en el mal. Este 
trabajo no es conclusivo, su función es presentar una 
forma de observar a la bruja, de preguntarse desde un 
corpus teórico específico: los análisis de la memoria 
que desde la teoría de sistemas de Niklas Luhmann 
pueden formularse. 
Palabras clave: bruja, memoria social, sociedades 
veteoreuropeas, semántica social 

SUMMARY 
Reflections about the witch are presented as a 
challenge that goes through different dimensions. The 
first is the inaccessibility to a figure that modern 
societies closed down. However, the Witch 
encouraged the everyday life of pre-modern societies 
and peripherical spaces to the central modernity, but 
the witch still in these spaces. This paradox framing 
the following discussion. How could pose a witch 
access to medieval times, without transgressing its 
rapporteur and impose conditions on it current 
possibility? The proposal here arises is to work the 
text of nineteenth-century French historian Jules 
Michelet as a semantic, where resources of a pre-
modern memory, which, to the extent that defines 
the witch, defines the society in which it is played are 
played. This paper is not concerned if the witch was 
real or not, whether or not it was true. Here he 
retraces his attributes as practices realized 
veteroeurpea otherness of society, in this case, the 
exclusion rested with women, the devil, evil. This work 
is not conclusive, its function is to present a way of 
looking at the witch, wondering from a specific 
theoretical corpus: the analysis of memory from 
systems theory Niklas Luhmann can be formulated. 
Key word: witch, social memory, veteroeuropean 
societies, social semantic. 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 

La memoria de las sociedades premodernas es tan distante de precisar como el querer aproximarse a la 
bruja, a su delimitación, a la función que en esos espacios albergó. Pareciera que la sociedad moderna es, 
en sí misma, quien, envía al silencio, quien clausura el acceso de distinciones que han quedado fuera de 
sus márgenes, que son su entorno. Este texto explora desde las nociones de memoria premoderna la 
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manera en que puede observarse a la bruja como una memoria propia de las sociedades premodernas. El 
abordaje parte de un soporte teórico que postula que la memoria tiene a su cargo, en dichas sociedades, 
el soporte de la propia reproducción social, es decir, que lo que se registra en la memoria es la sociedad 
misma. La memoria es un elemento central en la premodernidad, su reproducción pende de la memoria y 
la memoria pende de la sociedad (Sánchez, 2013). El recuerdo tiene preeminencia, aquello que se olvida 
no queda marcado en el recuerdo, se pierde porque el mundo de la premodernidad es oral y, 
paradójicamente, concreto, fuera del recuerdo, del registro no queda nada. La fuerza de esta afirmación 
se plantea en contraste con la modernidad, que se reproduce en un plano de abstracción de sentido 
comunicativo, en el que la memoria es un mecanismo que suscribe la complejidad de la cantidad de 
información que se pierde. Donde ese olvido es la condición de posibilidad que le permite afianzar a la 
sociedad misma. 
 
La memoria es el elemento para aproximarse a la bruja que habitó los espacios premodernos, en este caso, 
los espacios premodernos europeos. Las reflexiones consideran a una bruja específica. Aquella cuyo 
acceso se traza a partir del libro de Jules Michelet (2009) La bruja. Un estudio de las supersticiones de la 
Edad Media. El trabajo de Michelet no es, simplemente, el relato de la bruja, la presentación de una 
práctica, de un antiguo recuerdo, de viejas persecuciones. Por el contrario, la bruja de Michelet es una 
propuesta para ver a través de ella a la mujer, en el contexto del cristianismo medieval, en el contexto 
premoderno y en los albores de la primera modernidad. El libro levantó fuertes polémicas entre los 
historiadores de su época, la frontera entre la historia objetiva que satisfacía su condición de ciencia en la 
verdad comprobada de las fuentes donde residía el pasado, se desdibujó y motivó el cuestionamiento 
sobre el estatuto científico. Sin embargo, a más de un siglo de su publicación volver sobre él es la 
posibilidad de acceder a la delimitación de una memoria donde se delimita y reproduce nociones de las 
sociedades estamentarias (Luhmann, 2007), que representa una memoria de la sociedad que se anima 
desde la bruja. 
 
¿Cómo es posible plantear la relación entre la bruja y la memoria de las sociedades premodernas? Ésta 
pregunta es el eje desde el que se articulan los elementos de las sociedades estamentarias, que se 
significan desde la figura de la bruja que describe Jules Michelet. El argumento para plantear la relación 
entre la memoria y la bruja es la estrecha relación entre las incipientes descripciones y aquello sobre lo 
que se describe. Aquí se asume que los textos replican las condiciones de posibilidad en las que emergen 
(Luhmann, 1984). 
 
La memoria como soporte para comprender a la bruja en el contexto de las sociedades premodernas 
 
Las bases de la memoria: los principios desde la teoría de la evolución 
 
La memoria es un mecanismo auxiliar de los sistemas complejos de sentido y en esta dirección se presenta 
como una ganancia evolutiva de los mismos. Para argumentar esta formulación basta recurrir a dos 
postulados que proceden de la teoría de Niklas Luhmann. El primero se acoge a la teoría de la 
diferenciación que como sustento de la reproducción de la sociedad afirma que la diferenciación produce 
grandes pérdidas de sentido. El segundo está en la teoría de la evolución cuando establece que los sistemas 
complejos no pueden acceder ni controlar el estado de sus operaciones y tampoco el de sus observaciones 
debido a las grandes unidades de comunicación que procesan. La memoria es una ganancia evolutiva 
porque constriñe al sentido para el sistema de forma tan precisa que le impide desbordarse o extinguirse, 
esto desde la perspectiva de la teoría de la diferenciación. En tanto que para la teoría de la evolución es 
auxiliar que, precisamente, frente al no acceso del sistema a todas las operaciones, pero sí a todos los 
mecanismos que definen la autopoiesis del sistema lo pone en contacto consigo mismo en su 
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autorreproducción. Desde la teoría de la evolución esto reintroduce su evolución en la evolución del 
propio sistema. ¿Cómo es posible? 
 
El sustento para pensar en la relación evolución memoria es la teoría de la diferenciación, porque la 
autopoiesis del sistema en ella se fundamenta. Al tiempo que por dicha condición puede diferenciarse a sí 
mismo. El requisito es la generalización de las distinciones para que reingresen en lo previamente 
diferenciado por ellas, de acuerdo con el propio sistema y la preparación de esto por la memoria. La 
estandarización de este proceso es lo que contribuye directamente a la producción excesiva de 
posibilidades a ser actualizadas. Con ello el sistema se vuelve intransparente a sí mismo, tanto operativa 
como observacionalmente. Los alcances se hacen presentes en la dimensión del tiempo, donde las 
posibilidades son complejidad y requieren temporizarse por el sistema para construirse y reducirse. Esta 
forma de proceder le quita posibilidad de controlar su propia evolución. Frente al despliegue de 
posibilidades en el tiempo que es la condición para que la actualización sea problemática, es la memoria 
el mecanismo para articular sus operaciones en el presente. A su cargo queda la verificación de las 
operaciones que suceden en el presente del sistema. De ahí que garantice los límites de las pruebas de 
consistencia, cuya función es que con cada prueba de consistencia se libere la capacidad de procesar 
información, con ello abre al sistema a nuevas irritaciones. En esta dirección es que la memoria constata 
en la autopoiesis la historia operativa del sistema, porque requiere del recuerdo para procesar las 
distinciones. Donde la constatación de esa historia operativa del presente está depositado en la existencia 
presente del sistema. El rememorar la historia operativa del sistema en el plano operativo precisa del 
olvido para evitar la sobre carga y el bloqueo. El mecanismo doble de la memoria recuerdo/olvido se 
acopla con el efecto irreversible/acumulativo del tiempo. El olvido se acopla con la irreversibilidad del 
tiempo y el recuerdo con lo acumulativo. Estos acoplamientos entre memoria y tiempo provocan la 
perdida de acceso al pasado, precisamente, porque por medio del recuerdo el sistema accede a los 
recursos y a las condiciones inmediatas previas que permiten la autopoiesis. A la autopoiesis es a la que le 
estorba el pasado y la memoria es la que optimiza los recursos que articulan el presente del sistema. Lo 
que sucede cuando re-impregna al sistema sobre sí mismo, cuando se repite la comunicación se deja en el 
olvido como fue con anterioridad. Sólo bajo estas circunstancias se habla de un pasado coagulado, porque 
la referencia del sí mismo que es el sistema es su identidad que lo identifica y le permite permanecer. Aun 
cuando no puede dejarse de lado que es transformada en la autopoiesis y, que para que esto suceda, el 
sistema presupone las identidades que lo estructuran internamente. Las cuales son fijadas por ese 
procesamiento de información y de identidades que está a cargo de la memoria. Así es como un pasado 
que se ha dejado en el olvido existe en el presente, sin que tenga la facultad de saturarlo. Mientras que el 
trabajo de la memoria en las condiciones descritas también implica que en el presente se construya una 
conexión con el futuro resolutivo de la incertidumbre autopoiética. Esto en la forma del riesgo. Para validar 
esto basta recordar que las identidades son, a su vez, rendimientos que olvidan a la memoria, de lo 
contrario no podrían constituirse como tales. Porque siempre tendría que recordar que son identidades y 
entonces ya no podrían funcionar como tales. En torno a la identidad se articula material heterogéneo que 
si estuviera suelto produciría altas inconsistencias. Sin este tipo de recursos solidificados previamente por 
la memoria tampoco podría definirse su función y, menos aún, la del sistema. Perdería el control de la 
resistencia de las operaciones sistémicas contra ellas mismas. Sin embargo, como esto funciona así es que 
a este procedimiento de la memoria sobre el sistema se le conoce como pruebas de consistencia interna. 
Los elementos puestos a consideración llevan a afirmar que la memoria sanea al sistema de sí mismo, pues 
en estricto sentido él no repite su estado. Por ello puede considerarse como una ganancia de la 
recursividad, en la recursividad es donde se constata que la memoria reduce complejidad desplazando 
permanentemente la operación de sentido del sistema. En particular, cuando lo re-impregna de sentido y 
comunicación siempre distintos. Dentro de las fronteras exalta la improbabilidad de la actualización de las 
distinciones, algunas veces constatándola, no sin enfrentarse con la complejidad que en cada actualización 
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es construida. Pero también cancelando lo imposible, o bien, inesperadamente haciendo de lo imprevisible 
certeza sistémica. 
 
Hasta este punto los recursos para presentar de forma general a la memoria social, que es la memoria de 
los sistemas de sentido han fijado su atención en el plano puramente operativo desde el que se definen 
los sistemas. Por ello es que el lector intuirá que hay otro plano para referirse a la memoria, el plano de la 
observación asociado a la semántica. Como preámbulo a esta sucinta presentación la teoría pregunta 
“¿por qué la sociedad inventa un concepto de cultura para designar su memoria?”. El soporte de esta 
pregunta está en que la memoria operativa de los sistemas no desencadena en la emergencia de una 
memoria observacional de raigambre semántica. Su condición de posibilidad y emergencia está en la 
existencia y autopoiesis de los sistemas de sentido. Así lo primero que se refiere a la memoria semántica 
de la sociedad es la cultura, en el entendido que es concebida como producto de las observaciones de 
segundo grado. Las que son producto de la propia comunicación y que emergieron en un tipo de sociedad 
operativamente específica, es decir, la sociedad moderna. Así es el concepto de cultura un concepto 
histórico cuya emergencia está en la modernidad. Porque es la cultura la memoria semántica de la 
sociedad moderna. Porque en ella recae el filtro del recuerdo y del olvido, al tiempo que es esta función 
la que bloquea el interpelarse por aquello que pudiera tomar el lugar de lo que establecido como 
costumbre. De acuerdo con lo cual es un mecanismo de clasificación en torno al cual el olvido y el recuerdo 
se superponen a la reflexión que el inclinarse por cualquiera de los dos lados debería incluir. Porque es 
cuando la cultura se ha estandarizado que su orientación está determinada por las comparaciones. Las 
comparaciones son a la cultura lo que las identidades a la memoria operativa, porque a partir de: “[…] una 
pluralidad de sociedades es que pueden compararse en torno a su diversidad”. El telón general de la 
cultura es la tradición que, a su vez, es una forma de observación de la propia cultura. Una de las tantas 
preguntas que abre esta insinuación de elementos al respecto de la cultura como memoria semántica es 
si las bases de la memoria operativa son válidas para las bases operativas de la memoria semántica y, si 
así fuera, cómo es posible la distinción entre ambos planos. 
 
La memoria desde la postura de la diferenciación como teoría de emergencia y limitación social 
 
Uno de los ejes para comprender la posición operativa de la memoria procede de la teoría de la 
diferenciación funcional. En el entendido que la actualización de una posibilidad comunicativa siempre 
produce más recursos disponibles, por una parte, de aquellos que el sistema puede dar cuenta, por la otra, 
sobre aquellos que puede sustentar su próxima selección de reproducción y autorreproducción. A esto es 
a lo que se considera complejidad a la que hacen frente los sistemas de sentido comunicativo. Para quienes 
la selección de una posibilidad, precisamente por esta condición, les significa pérdida de grandes 
cantidades de sentido. Frente a esta certeza operativa, el sistema desarrolla un mecanismo capaz de 
soportar los costos que esto tiene para el sistema: la memoria. Cuya posición en este sentido es paradójica, 
por una parte, dispone las condiciones para la autopoiesis permanente. Por otra, en la contundente 
asunción de preparación autopoiética pierde los excedentes de sentido pues la memoria sólo conserva las 
marcas mínimas para poder responder a la autopoiesis sistémica. Sin embargo, esta es la presentación 
acabada para la sociedad moderna, pero al hablar de la diferenciación social se está frente al proceso de 
reproducción de la sociedad desde la emergencia de la comunicación como elemento propiamente social. 
La diferenciación social es comprendida por la diferenciación segmentaria, es decir, por segmentos iguales 
entre sí. Para los cuales la facticidad de la existencia de los integrantes es el punto de referencia y 
definición. Subsecuentemente está la diferenciación centro/periférica que emerge de las condiciones de 
desigualdad incipiente producida en las sociedades segmentarias. Esta tipología diferenciadora es 
resultado de la posición de los centros frente a las periferias, donde esta disposición responde a los logros 
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diferenciadores frente a la pervivencia más contundente de los segmentos en las periferias57. Las 
sociedades estratificadas corresponden al siguiente momento de producción de complejidad. Las cuales 
se definen a partir de la configuración de rangos en torno a los cuales se disponen las respuestas a las 
necesidades sociales. Lo cual se corresponde con la disposición social de sus integrantes, donde el rey, la 
nobleza real, la nobleza, el clero y el ejército son los ejes que disponen la colocación de los estratos. Sin 
hacer de lado que uno de los rasgos nodales que no el único es, precisamente, el esfuerzo sostenido por 
preservar el orden de la disposición social a toda costa. En estas sociedades está el germen, casi completo 
de las condiciones comunicativamente estructurantes para la futura sociedad moderna. Aquí 
desarrolladas y sujetas a los propios rangos debido a que: “[…] la estratificación surge de la diferenciación 
y clausura del estrato superior”58, cuyo sello para su reproducción estuvo depositado en la endogamia. 
 
Las sociedades segmentarias desarrollan su propia memoria social como respuesta a la necesidad de 
abastecerse permanentemente de recursos para su propia permanencia. De acuerdo con esta demanda 
es que la semántica y la memoria emergen simultáneamente. La semántica son los recursos condensados 
de sentido que orientan la operación social, para este tipo de sociedades. La semántica remite a la 
construcción estable de remisiones de sentido que ordenan, construyen y generalizan los elementos que 
definen y reproducen a la sociedad. Cabe destacar que aquí se prescinde de la escritura y se está frente a 
la diferenciación y especificación del lenguaje. La función de la memoria está en proveer a la sociedad del 
reconocimiento de lo mismo, en torno a lo cual se distingue de aquello que no es ella. Esto, por el 
desarrollo de repeticiones construidas a partir de la concreción fáctica de los objetos que tenían a la mano. 
Se estructura a partir de lo conocido, del espacio (topografía), de los objetos, de las escenas rituales y 
festivas, la ornamentación o reglamentación de acontecimientos. Sólo por esta periodicidad es que 
pueden tipificarse y sólo por ello pueden ir más allá de las situaciones concretas. Por esto la memoria se 
captaba en la inminencia de los sucesos, frente a los que emergen los mitos, las epopeyas, las genealogías. 
El estilo para tal formulación inicia su emergencia en la medida que pueda trabajar como un soporte para 
la reproducción de la memoria. El desarrollo de este tipo de memoria se conserva en la diferenciación 
centro/periférica, de tal manera que sólo se agrega la inclusión de más elementos que contribuyan a la 
nemotecnia. La conservación de los límites para definir la memoria replican los mismos principios, sobre 
los cuales sólo hay que agregar el incremento de elementos semánticos. Su límite está en la posibilidad de 
ser adheridos a las bases limítrofes de la propia memoria, es decir, a que pueda superar la discriminación 
que la semántica ejecuta sobre contenidos que le resultan extraños. El incipiente proceso de la 
diferenciación queda registrado en la memoria, por medio de la inclusión de elementos que remiten a 
elementos preadaptativos59 de la política y del derecho. Esto contrasta con el predominio de los 
contenidos, fundamentalmente religiosos. Uno de los elementos que también se incluyeron son las 
referencias topográficas. Para las sociedades segmentarias la espacialidad radica en la ocupación 
inminente de los miembros de la sociedad. A diferencia de la sociedad centro/periferia, las cuales 
construyen las nociones de distancia, de desplazamiento posicional. 
 
La memoria en el caso de las sociedades estratificadas conserva las bases reproductivas que desarrollo 
para los procesos de diferenciación previos. Pero agrega a la semántica recursos para la diferenciación 
entre los estratos superiores y el estrato bajo. De ello da cuenta la emergencia de una elaborada 
autodescripción genealógica. La cual se acompaña de patrones internos que perfilan y reproducen la 
especificidad de cada uno de los propios estratos sociales. Sin hacer a un lado que en ella se da cuenta de 

                                                           
57 La emergencia de nuevas disposiciones de diferenciación social no lleva a la extinción de los modelos previos. Por el contario puede, 

aleatoriamente, disponerse de varias de ellas al mismo tiempo. Debe recordarse que complejidad implica producción de distinciones no eliminación 
de formas de diferenciación previa. 
58 Niklas, Luhmann. La sociedad de la sociedad,…, p. 543. 
59 Niklas, Luhmann. La sociedad de la sociedad, …, pp. 325-470. 
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la dislocación entre la política y la economía, centralmente, porque la política apela al lugar de los estratos 
superiores. Mientras que la economía muestra rasgos de un estrato que no tiene lugar arriba, pero 
tampoco abajo. El cual se presenta como un componente que amenaza a los propios estratos. 
Probablemente sean los elementos del conflicto aquellos rasgos que marcan tal ruptura. En el medio de 
las dislocaciones de las comunicaciones sociales otra especificidad que adquirió la semántica fueron las 
primeras diferenciaciones limítrofes de las semánticas. La memoria entonces adquiere una solidez de 
recursos para garantizar la nemotecnia que, sin embargo, mostrará su condición limítrofe una vez que 
emergió la propia diferenciación funcional. 
 
Una vez que se han presentado los elementos que definen a la memoria, desde su evolución en la 
sociedad, hasta las particularidades que la definen en las diferentes sociedades, se expone la manera en 
que la bruja fue recuperada por el historiador Jules Michelet. La propuesta de exposición resalta los 
elementos que definen la manera en que la bruja puede concebirse como una memoria clave para las 
sociedades veteroeuropéas. 
 
Mujer y bruja: una memoria unificada 
 

La mujer piensa e imagina, engendra a los sueños y a los dioses; ciertos días se vuelve 
evidente, roza el infinito del deseo y del sueño. Para contar mejor el tiempo; observa el cielo, 
sin perder su interés por la tierra. Cuando joven y hermosa contempla las flores amorosas 
y las conoce muy bien. Más tarde, ya mujer, las utiliza para curar a aquellos que ama 
(Michelet, 2009). 

 
Las observaciones sobre la bruja esgrimen su condición de posibilidad a partir de repensar, de volver sobre 
la figura de la mujer, de la mujer de la vida cotidiana, lejana al monarca, a las cortes, al señor feudal. La 
práctica en torno a la brujería se presenta como el acceso para distinguir las maneras en que se delimitó 
a la mujer, es la posibilidad de distinguir la otredad. Una de las primeras referencias para Occidente, 
aquella que observa Michelet, es en el posicionamiento del cristianismo, al inicio de la Edad Media. De 
acuerdo con esto, la mujer transitó del todo hasta convertirse en el único médico del pueblo, durante la 
Edad Media. Un médico que, en caso de curar, era presa de persecución. La bruja se asoció con la 
oscuridad, su paradero era un escondite estigmatizado, a las afueras entre ruinas y escombros, siniestros 
y maldecidos, eran mujeres proscritas, relacionadas con el nacimiento del Diablo, también, como su novia, 
como su hija. El papel era opuesto a la virginal mujer, madre del hijo de Dios, espiritual, santificada, 
inmaculada, digna de culto. La bruja, se hizo acreedora a todo un sistema de castigo que se desarrolló para 
torturarla y, como desenlace final, llevarla a la hoguera. El sistema de persecución es, desde la perspectiva 
e Michelet, un síntoma del lugar de procedencia de la bruja: la propia desesperación. Que fue producto 
del posicionarse e imponerse sistemáticamente del cristianismo sobre Europa. La mujer que se convirtió 
en bruja tuvo una manera específica de posicionarse frente a la desesperación de mil años, no sólo su 
debilidad, su miseria, hambre, desesperación, o desventura. La bruja cedió a la seducción del mal, cedió 
por su previa inclinación a las tentaciones. Ella era especial, su inclinación a las tentaciones fue lo que la 
hizo atractiva para el diablo, esto la separó del resto de criaturas que, para Michelet, no eran atractivas de 
ninguna forma para el diablo. 
 
La bruja surgió de entre la muerte generalizada y el tedio del cristianismo de la época medieval, presa de 
sus propias tentaciones, por la concupiscencia con el diablo. Por lo tanto, procede de la nada, porque ella 
no tuvo un padre, una madre, tampoco vino de un hijo, de una familia. La bruja tenía dos dones: era lúcida 
en su locura y podía concebir en solitario. El primer don se caracterizó por la facultad de creerse sus propias 
mentiras de ahí su astucia para persuadir, para convencer a quien se le acercaba. El segundo, la 
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partogénesis, podía autorreproducirse sin intervención del hombre. El producto era una réplica de ella 
misma, un varón que idolatró, frente a quien sólo tenía un temor: no sufrir lo suficiente por el (Michelet, 
2009). El hijo de la bruja era un ser humano real, de ahí el pánico que despertaba, lo veían, lo escuchaban. 
Ella era fértil. ¿Cuál fue la función de esta segunda facultad asociada a la bruja? La función consistía en 
contraponerla con la Iglesia cristiana, en particular, para resaltar la infertilidad de esa institución. El 
demonio, a diferencia de la iglesia cristiana, anima a la Edad Media, la llena de plagas, de muerte, de 
condenados en vida, de paganos que rondan por las fronteras del propio cristianismo. Al mismo tiempo, 
que su madre, la bruja es la dueña de los secretos de las hierbas del campo, el médico bienhechor que 
cuando no cuenta con los recursos suficientes para mantenerlos con vida, entonces, es capaz de ponerlos 
en contacto con sus seres queridos, evoca sus sombras, los hace visibles. 
 
La muerte medieval, la intercesión de la bruja ante los enfermos, ante los propios muertos, llevó a la Iglesia 
a permitir la disección de cuerpos, alguien debía detener la muerte, asociada con su hijo. Esta autorización 
se observó, como un triunfo más del diablo, en el imaginario, se propagó la idea que los médicos eran una 
extensión del diablo, el hijo de la bruja y, por qué no, de la bruja misma. Él era el único que se adueñaba 
de las almas y de sus cuerpos, ella era quien conocía los remedios que procedían de las plantas, la 
encargada de curar y, de consolar ante la muerte. Los médicos eran observados como hijos de la bruja, ahí 
donde falló dios, ahí intercedió la bruja. Los médicos eran una extensión de ella. 
 
La bruja: su origen en los marcos del cristianismo 
 
Anteriormente, se ha escrito que la emergencia de la bruja obedece a esa transición entre el Imperio 
Romano y el Cristianismo, Michelet, atribuye su surgimiento al terrible aburrimiento que produjo el 
cristianismo en el Occidente medieval. Pero, en términos de las condiciones de la transición religiosa, la 
aparición de la bruja refleja dos concepciones opuestas. En particular, con los griegos y los romanos, 
quienes daban cabida a las diferentes deidades, permitían e incluían antagonismos entre ellos. El 
Cristianismo construyó, a diferencia, una batalla para extirpar cualquier antagonismo con su deidad 
suprema (Michelet, 2009). El gran antagonista era el diablo, la lucha entre Dios y el Diablo, arrojó al mundo 
al vacío. En este vacío los propios cristianos experimentaron al diablo como el encargado de resolverlo, 
pero fue una solución que llevó más allá de los límites conocidos a los creyentes. Los demonios del 
cristianismo distaban de los demonios anteriores, en ellos se podían confiar, podía rescatarlos, ser sus 
aliados frente a los poderosos dioses. Los demonios del cristianismo son crueles, incluso con ellos, 
atormentan a los hombres y, en particular, a la mujer. La naturaleza como parte del mundo se convierte 
en demoniaca, antes llena de paz, alivio, bondad, en la época medieval se convirtió en demoniaca. 
 
Los placeres extirpados del cristianismo animarán la desolación de dicho periodo, placer es pecado, 
pecado es el diablo. La mujer es cercana a la naturaleza, es proclive a la tentación, a ceder a sus placeres, 
a sus tentaciones, a materializar al diablo en el mundo. Las condiciones llevan a la mujer más allá de sus 
límites, ella cae y, de ahí, emerge la bruja, la antagonista de las santas, la que nadie quería imitar, pero a 
la que iban a pedirle consuelo. La bruja remite a acontecimientos que la llevan más allá de la condición de 
santidad que debía conservar, que debía afirmar más allá de la tentación y por la tentación misma. Debe 
tenerse presente a las mujeres fuera de los círculos de la nobleza, de la aristocracia, de los señores 
feudales, ellas eran su botín, sujetas del ultraje real. Una paradoja se observa en esta dirección, el dios 
cristiano está en todas partes, menos en donde esas mujeres eran ultrajadas, ahí imperaba el derecho del 
señor feudal. 
 
Después del ejercicio del ultraje, la mujer intercedía por su marido, condenado a la miseria y exigido en el 
pago de tributo por gozar de la protección del señor feudal. Tributo que cuando no podía ser liquidado 
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llevó a la mujer a la desesperación. ¿Cómo se caracterizó esa desesperación, hacia dónde la llevó, hacia 
quién? La desesperanza cede a la tentación ofreció su cuerpo, su carne, pero no su corazón, a cambio de 
obtener lo necesario para salvar a su marido del señor feudal, acaso del diablo. Ahí empezó el pacto con 
satán. A cambio de ella, todo: lo más profundo de la tierra, todos sus secretos, toda la ley, todos los 
profetas y, su diamante más codiciado la venganza (Michelet, 2009). La diferencia entre el yugo del diablo 
y el yugo del Dios cristiano, el yugo del diablo era un yugo dulce, suave. A cambio, la posesión perpetua.  
 
La bruja en los márgenes de la cotidianidad 
 
El gran contrapeso de las persecuciones, estigmatizaciones y menos precio hacia las brujas es la vivencia 
cotidiana de los marginados y, los diferentes momentos y experiencias. La llegada de las brujas al periodo 
medieval significó la posibilidad de experimentar la bondad y la caridad para los más lejanos a la institución 
eclesiástica. La bruja reunía dos posiciones encontradas, por una parte, era la estigmatizada por la Iglesia, 
por la Santa Inquisición, perseguida, obligada a esconderse y, por lo tanto, sobre quien recaía una 
prohibición para que se acercaran a ella, para que la buscarán. La calificaban como un alma violenta, 
perversa, ávida de venganza, maléfica, capaz de utilizar su poder para satisfacer sus odios, impura. Sin 
embargo, iban a ella, era la confesora de aquellos excluidos de la cristiandad, excluidos en tanto 
miserables. La confesión era un arma de doble filo, en ella se decían los males físicos, los deseos más 
profundos, los secretos más vergonzosos, los males morales, los deseos más apremiantes. Por esta 
profundidad es que la confesión los hacía presa de la bruja, quien los tenía en sus manos, sabía demasiado 
de ellos. 
 
La bruja era el referente a ella se va, sin mentiras, se habla con claridad, las peticiones que se le hacían lo 
ameritaban. Todo se le solicitaba, la vida, la muerte, venenos, remedios, consuelo de las madres que parían 
y poco después veían morir a sus hijos. A ella le solicitaban helar los deseos más profundos o avivarlos, 
aumentar las distancias, cambiar el corazón, olvidar. En la praxis, la bruja reinó en el pueblo, interpeló a 
los señores feudales, ella contribuyó a inclinar la balanza de su poder, de su odio, de su venganza sobre 
sus vasallos. La bruja domina la alquimia, manipulas las cosas repugnantes, las drogas, pero también las 
intrigas. Ella interviene en los amores, de la misma manera que lo hace sobre las enfermedades, es 
mediadora, hábil, audaz, empírica. La bruja se transformó en el mundo medieval paulatinamente, adquirió 
más habilidades, se hizo especialista en manipular la vida. 
 
La memoria que fue la bruja: la propuesta de una lectura teórica sobre la bruja medieval 
 
Las descripciones previas exponen los elementos generales desde los que Jules Michelet (2009) observó a 
la bruja europea de la Edad Media. Con anterioridad se escribió que el texto recibió una férrea crítica por 
parte de los historiadores, debido a la concepción de la historia del siglo XIX. La ciencia de la Historia que 
se distinguía por mantener un escrupuloso rigor en su producción, cuyo fundamento principal estaba en 
la fiabilidad de las fuentes. Que en el caso de la reconstrucción de la bruja que hace Michelet no siempre 
era posible, algunos documentos procedían de los archivos de la Santa Inquisición, pero las prácticas no 
estaban contempladas. La investigación se presenta en el marco de la Historia positiva (Mendiola y 
Zermeño, 1999), para quien más allá de la historia de bronce resultaba complicado asumir como historia 
otras formas y otros temas. La historia de la bruja era ir más allá de los marcos de lo posible y fue, en la 
trayectoria de Michelet, una contradicción, una excepción. La forma en que se analiza el texto asume que 
las semánticas construyen su propia lógica y que esta responde a las latencias que las hacen posibles 
(Luhmann, 1984; 2007). En esta dirección es que la bruja adquiere sentido a un lector contemporáneo, la 
pregunta es sobre la función de la bruja en la memoria de las sociedades premodernas: centro/periféricas 
y estamentarias. Aquí no está en cuestión la fiabilidad sobre la realidad del acontecimiento comunicativo, 
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sino la manera en que este funciona como una aproximación a una forma de memoria semántica. Cuando 
por memoria semántica se define el mecanismo auxiliar de la sociedad que garantiza que el enlace de las 
operaciones, sea el que la sociedad reconoce como propio (Sánchez, 2013). La particularidad de la 
memoria semántica de las sociedades premodernas es, primero, que la garantía sobre la continuidad de 
la sociedad, se no sólo depende de afirmar que las elecciones y sus enlaces responden a la manera en que 
la sociedad se reconoce. Esto es propio de la memoria en la modernidad. En el caso de la memoria 
premoderna es prioritaria para la sociedad porque sólo lo que se recuerda es lo que se preserva, sin 
memoria no hay sociedad. Esto, debido a que la comunicación se generaliza en la repetición, en la 
reproducción de lugares comunes, la sociedad se reproduce por el recuerdo. La memoria más que un 
mecanismo auxiliar, es el mecanismo de reproducción por excelencia. 
 
La bruja es una memoria que se generalizó en torno a las instituciones creadas para su persecución, los 
archivos de la Inquisición donde residen los procesos que se les siguieron, las encarnan en el medievo. Así 
como en los mismos archivos Carlo Guinzburg (1999) encontró al molinero Menoccio, que por sus prácticas 
se colocó al margen de los límites estipulados por la cristiandad y, por ello, fue arrojado a la Inquisición, 
esto en su libro El queso y, los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI. Así como el mundo que 
relata Piero Camporesi (2006) en El país del hambre, donde da cuenta de un mundo que vivió al margen 
de la cristiandad, arrojado más allá de los bordes. La particularidad de la bruja que reconstruyó Michelet 
es la fuerza del antagonismo que en ella se depositó. La naturaleza, la concreción del mal, la vida de los 
placeres, de la cura, le pertenecían. La bruja encarnó una posición antagónica, no sólo con la cristiandad 
en su conjunto, sino también respecto de la subyugada imagen de la virgen. De acuerdo con la narrativa 
de Michelet (2009) la bruja era para el pueblo, para los marginados, sin intermediarios, el consuelo al 
alcance de todos. Ella a diferencia del Dios cristiano estaba obligada a cumplir, a sanar, a consolar, a 
remediar, a enamorar, en caso contrario, quienes la buscaban se convertían en sus perseguidores más 
férreos. La generalización de la bruja es la memoria de la presencia permanente del mal, pero de un mal 
que no despertaba sólo temor, por el contrario, que era una alternativa viable, frente al rigor del Dios 
cristiano. Ella era no sólo una alternativa viable, sino fiable, una esperanza frente al desasosiego del 
medioevo. La fuerza de la bruja hizo resonar, esa resistencia a la pérdida del lugar central que tuvo la mujer 
en el principio de la civilización, sólo que se le sobrecargó con el mal. Una mujer no podía tener tanto, a 
menos que fuera emisaria del Diablo. Emisaria que respondió tres veces a esa posesión: como su mujer, 
como su madre, como su hija. Debido a tal profundidad es que se desató tanta ira y necesidad de castigo, 
de hacer dicho castigo ejemplar. Las acciones que se tomaron para extirpar a la bruja de la vida cotidiana 
expresaron la insaciable necesidad del cristianismo por imponerse sobre todo aquello que se alejara de su 
culto. La bruja ponía en juego a la cristiandad misma, al mismo tiempo que, para Michelet, era necesaria 
porque la cristiandad por sí misma hubiera acabado con la humanidad. 
 
La presentación de Michelet, expone cómo la memoria en las sociedades premodernas acumula 
elementos, los consolida, impide que se erosionen y, una vez que se han convertido en lugares comunes, 
entonces acepta nuevas distinciones (Luhmann, 1984; 2007; Sánchez, 2013). En el caso de la bruja logró 
distinguir, por lo menos, dos grandes momentos. El que pertenece a la temprana Edad Media, donde la 
bruja adquiere forma, donde se presenta la transición de la mujer asociada con la naturaleza, con la vida, 
con la divinidad, a aquella que es testigo de la muerte de la naturaleza. Porque, para Michelet, el 
cristianismo mata la naturaleza y con ello a todos los seres que en ella surgían, los que no mueres se 
convierten en seres maléficos. El ser maléfico por excelencia es la bruja, esta primera bruja da cuenta de 
la toma del mundo a cargo del diablo. No sin oponer resistencia. Esta primera bruja, resultó un ser prístino, 
que se dejó poseer por el diablo por primera vez y fue capaz de encarnar a su hijo. El diablo accede al 
mundo también por ella. El segundo momento de la bruja, la presenta como un ser que ha adquirido más 
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fuerza, muestra de ello son las misas negras, donde se desataba el incesto, las atracciones naturales. En 
este contexto: 
 

La pequeña bruja, concebida en la Misa negra, la delicada joya del diablo, ha venido, ha 
florecido con malicia, con gracia felina ha reemplazado a la otra. Totalmente opuesta a su 
predecesora, es delicada, hipócrita, camina suavemente, arqueando felinamente la 
espalda. No tiene nada de grandioso, está claro. Por el contrario, es de naturaleza baja. 
Desde la cuna es una criatura lúbrica y llena de malos apetitos. Toda su vida será la 
expresión de cierto momento nocturno, momento impuro y turbio, en el que un 
pensamiento que horrorizaría a la luz del día, utilizó las libertades del sueño. 
Nacida con este secreto en la sangre, esta ciencia instintiva del mal que ha visto tan lejos y 
tan bajo, no respetará nada ni a nadie en este mundo, no tendrá casi religió. Ni siquiera 
Satán, ya que es un espíritu y su único gusto se inclina por lo material (Michelet, 2009, 161). 

 
La memoria de la bruja se trastocó, de acuerdo con esta cita, hay una evidente disparidad entre la primera 
bruja y esta última. Esta última fincó en sí misma su existencia, incluso llego a establecer distancia con el 
diablo, de quien procedía. La fuerza que adquirió le llevó a asumir el control del mundo, si se recupera el 
inicio del texto de Michelet, cuando enuncia que al principio la mujer lo era todo, en este punto el de 
finales del medioevo, parecía que la mujer, nuevamente empezó a reposicionarse como el todo. El todo 
que incluso le llevó a emanciparse del diablo. El instinto y su espíritu son los elementos de donde emanó 
su fuerza para imponerse. Esta bruja era más cercana a la alquimia, manipuladora de drogas, de amores, 
de intrigas, de enfermedades, además era mediadora en los conflictos, era hábil, audaz, empírica. La bruja 
se convirtió en una artesana, además de impura gustaba de manipular la vida, en ello era una artista con 
éxito. Todos los atributos de aquella bruja más cercana al quiebre de la modernidad, tal vez en la escisión 
misma era a quien había que declararle la guerra. En este sentido, la memoria de la bruja replica las 
condiciones de otra época, sin verla, sin observarla directamente. Ella se llenó de atributos, de poder, de 
concesiones antes no contempladas. La bruja de la decadencia, como Michelet le llamó, era odiada, 
temida, negra. 
 
Apuntes hacia un cierre parcial: La bruja en el contexto de las dos formas sociales donde habitó en el 
mundo premoderno 
 
Si se piensa en los espacios ‘sociales’ donde estuvo inmersa la figura de la bruja, puede hacerse una lectura 
más profunda sobre la relevancia de ella. Por ejemplo, si observamos su emergencia entre el paso del 
mundo clásico al mundo medieval entonces, teóricamente, la función que cumple resulta relevante. La 
reproducción de esos espacios funcionaba a partir de crear espacios completos, a través de diferencias y 
de procesos de clarificación de los límites. En esta dirección la bruja era esa distinción que completaba el 
mundo, a partir de la clara diferencia respecto a él. La bruja era la incorporación del otro, de aquel que 
estaba fuera de ese mundo, su incorporación era por lo tanto como un ser-de-otra-manera del otro. 
Cuando el ‘otro’ era el diablo y ella significaba su incorporación. Un encuadre más generalizado de esta 
forma de proceder de los espacios sociales centro/periféricos, responde a la manera en que se distinguía 
a los seres humanos respecto de su pertenencia al espacio de orden o sobre aquellos que vivían más allá 
de sus fronteras. Esto se presentó de dos formas, una, fue la emergencia de un concepto generalizado de 
ser humano, cuyas consecuencias afectaron la cosmología vigente dentro del reino y, que afectaron de 
manera particular a la religión (Luhmann, 2007, 529). Si se sigue esta forma de articulación puede 
visualizarse cómo es que la bruja, en un primer momento, tiene y conserva estrechamente su propia 
humanidad, su cuerpo, su carne, aún en la miseria y, que fue por ese medio que se dio su posesión. Una 
vez que acaeció entonces, ella misma se convirtió en la completud del mundo. Al mismo tiempo, satisfizo, 
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la parcelación de dicha humanidad. Ella era parte de esa humanidad y a ella iban el resto de humanos, 
aquellos que habitaban en la exclusión y que, por aproximarse a ella, accedían al mundo. Esto no por 
asumir a condición humana de los otros, sino porque la cercanía con la bruja afianzaba su visibilización en 
la propia exclusión. 
 
La semántica creada en torno a la bruja contribuyó al proceso de diferenciación y generalización de la 
diferenciación territorial, ella se encontraba en espacios que se podían distinguir con claridad. La noción 
de interioridad y exterioridad se clarifica, ella estuvo siempre a las afueras. El territorio también era 
cuestión de ritualización, ella encarnó dicha ritualización. Acentuó la identidad y diversidad, también fue 
vista hacia ese afuera, donde el afuera implicó un elemento de conquista, de apropiación, de dominio 
territorial. La legitimidad la otorgó la iglesia y el origen de la bruja: el diablo. 
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